励志退稿信

2016年03月30日 14:41 来源:财新网 作者:特约文化记者 李大卫
一位编辑公开承认,自己就是《布谷鸟的呼唤》的退稿者之一,并向同行发问:“还有谁要坦白?”

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)谁是罗伯特•加尔布雷斯?除了少数腐国粉儿,怕是没有几个人听说过。大约三年前,有一本叫做《布谷鸟的呼唤》的侦探小说付梓面世。书里讲一个刚从阿富汗战场因伤致残的复员兵,回到伦敦做了私家侦探,调查一个混血超模的谋杀案。较之一般探案故事,这本书的视野、背景远为宏大,它的曲折情节和伦敦的迷宫般的复杂社会形态本身,十分对路合拍。同时,案件本身反映了英国的帝国遗产,从反恐战争、族裔问题到多元文化和福利政策。问题不在作品本身。书稿完成后,作者面临的第一个问题是退稿。一再努力之下,是利托尔—布朗书业集团旗下的“球体丛书”慧眼识珠。

  开始发行后,首版售出一千五百册,另有一些被各地图书馆买下。该书随后再次印行,电商亚马逊透露加尔布雷斯的真实身份——这是J.K.罗琳的另一个笔名,于是销售火箭式蹿升。大家恍然大悟,“哈利•波特”作者创作的另一系列已经问世。三个月前买下第一版的读者有福了。其中的作者签名本,拍卖价很快达到了几千美元一册。评论界那边也是一片叫好。在此之前,《布谷鸟的呼唤》也不是全无佳评,只是更多的职业读者对之报以沉默。很多媒体人一直抱怨报刊上的书评版大量缩减,可这个行业本身的专业态度和见解,真的靠谱吗?如果答案否定,公众又凭什么为之买单?而公众一边,由于信息不对称,只能根据品牌辨识自己需要的产品,从洗发水到一本书。这不是个势利与否的问题。参照罗琳这一标识,读者可大致判断新书不应比《哈利•波特》差得太远。

  事情并未就此了结。媒体这几天的话题之一,就是上周五(3月25日)J.K.罗琳女士把《布谷鸟的呼唤》收到的退稿信拍成照片,上传到她的“推特”账号上。其中一家名叫康思泰博尔与罗宾逊的出版社,“遗憾地”认为该书不会带来商业成功之余进一步建议,参加讨论小组或是写作班,或有助于作者的犯罪小说处女作得到建设性的帮助,包括怎样写好投稿信。另一家出版社“罪案精华”则干脆声称该公司已被收购,暂不接受新书。罗琳自称此举源于自己一个书迷的恳求。同时,公开两封退稿信的初衷并非报复心(因而信纸上没有出现署名部分),而是鼓励写作新手不要稍遇挫折,就放弃努力。

  倒退20年,J.K.罗琳完成第一本书《哈利•波特与试金石》后,书稿曾被12家出版商拒绝。如今,这个全球家喻户晓的玄幻系列总销量,已经超过四亿册。作者或许有些孤独求败,希望自己在侦探类型的新尝试,能够不受既往成就的干扰,做为其本身面对读者。不管这一愿望是否已经达成,对于新作者可能遭受的冷遇,她早已有所准备。对于罗琳女士的推贴,另一名作家,《情浓巧克力》的作者乔安娜•哈里斯回应说,她自己就把接到过的退稿通知,做成了一个狮身人面像。猎户座书局的一位编辑公开承认,自己就是《布谷鸟的呼唤》的退稿者之一,并向同行发问:“还有谁要坦白?”■