奥斯威辛的守灵人

2016年04月05日 13:17 来源:财新网 作者:文|宋健飞
凯尔泰斯·伊姆雷(1929-2016)匈牙利作家、2002年诺贝尔文学奖得主

  文|宋健飞

  华东师范大学德语系教授

  2016年3月31日,被誉为奥斯威辛灵魂代言人的诺贝尔文学奖获得者、匈牙利籍犹太作家凯尔泰斯·伊姆雷(Kertész Imre)久病不治,溘然长逝。这位曾用自己“二战”期间刻骨铭心的记忆,一生守护纳粹集中营亡灵的大屠杀幸存者,终于站完了最后一班岗,可以和早已长眠地下的同胞团聚了。作为其作品的译者之一,笔者谨以此文,冒昧给逝者做一安息祷告。

  凯尔泰斯1929年出生于匈牙利布达佩斯一个犹太木材商之家,1944年,15岁的他因犹太身份被送进波兰奥斯威辛集中营,后又转往德国布痕瓦尔德集中营,1945年随着纳粹政权的覆灭而重获自由。1948年高中毕业后,凯尔泰斯先在一家报社作记者,该报改变性质后遂被解雇。他从1953年开始尝试文学创作,最初发表的作品多为轻歌剧和戏剧,直到1960年才开始撰写他的第一部小说《无命运的人生》。该书的出版一度在匈牙利遭拒,1975年才得以面世,但反响平平。1985年小说的第二版推出后,开始在文坛上渐有起色,而该书真正受到文坛的重视则是在1995年再次被译成德语之后。此前的二十年里,凯尔泰斯一直靠译书养家活口,翻译了大量的德国文学、哲学名著。2002年,当世人瞩目的诺贝尔文学奖荣归其人时,包括许多匈牙利人在内的世界上大多数人根本不知道凯尔泰斯是何方神圣。

  与许多经历了“二战”浩劫的犹太作家一样,凯尔泰斯文学写作的重点也是七十年前犹太人遭遇的那场厄运。他最重要的作品是因带有鲜明自传体色彩而被称为“无命运之人生三部曲”的《无命运的人生》《惨败》和《给未出生的孩子做安息祷告》三部小说,后来推出的《清算》则作为补充,构成了以描写奥斯威辛集中营大屠杀阴影下犹太人悲惨命运为主题的四部系列小说。在这些作品里,虽然故事发生的时间、地点不同,叙述的视角也略有差异,但其核心理念都无一例外地紧紧围绕着作者的“无命运”之说展开,而这一概念的真实含义则是指一种在极权统治下人们丧失自由、被剥夺权利、完全受人摆布的命运。

  凯尔泰斯的写作风格具有极为典型的后现代派特征,擅长以内心独白的意识流手法,于时空交错之中,把各种支离破碎的画面无序、零乱地组合在一起,呈现于人们眼前。其小说的内容往往充满了悖谬和荒诞,读来极易让人产生疑惑和不解。如《无命运的人生》中的少年,虽身陷纳粹集中营,却对里面发生的一切并不反感,他不仅自然地接受了命运的安排,而且偶尔还会产生某种让他重返社会后依旧怀念的幸福感。在《给未出生的孩子做安息祷告》一书里,作者也描写了一个幸存者聚会时玩的游戏:每个人争相自报曾经待过的集中营地名,看谁最牛,结果竟是喊出“奥斯威辛”的人成了比赛的赢家。而对“二战”的幸存者来说,这一切原本应该和不堪回首的痛苦记忆联系在一起,可这些令人毛骨悚然的地名居然被当作非凡的经历来炫耀,让人如数家珍般的引以为豪。与通常揭露、声讨“二战”期间纳粹排犹迫犹的作品不同,凯尔泰斯对那段恐怖经历的文学处理,类似于一种不带感情色彩的白描,将残酷的事实如同日常生活的场景娓娓道来,字里行间似乎看不出痛斥、鞭挞和谴责之意。这种反常变异的写作手法,使得他的主要作品被贴上了“平静的大屠杀文学”的标签。其实水静则深,看似平淡的表面下,潜藏着砭骨钻心的痛苦和悲哀。作者要告诉人们的正是,当这种恐怖已被人习以为常、司空见惯到了对其麻木不仁甚至深感幸运的地步,那才是最残酷最恐怖不过的事情。

  在谈及作品接受时,凯尔泰斯曾坦言:“一部以奥斯威辛为主题的小说,如果不能让读者感情受伤,那将是一种耻辱。我就是要让读者受伤,我的全部技巧都是为了达到这一目的。”凯尔泰斯自己经历过太多的残酷事实,所以深信读者的感情一定会为书中看似无情、冷漠的描写所伤害,一定会对故事叙述者毫无怨言地逆来顺受而拍案而起。而这正是他想获得的效果。所以,他对那些按照标准模式来处理集中营题材的文艺作品嗤之以鼻,尤其批评美国影片《辛德勒的名单》的导演斯皮尔伯格对奥斯威辛一无所知,认为其影片画面虚假,人物不可信,把人类历史上前所未有的事件拍成了一部平庸失真的电影,而其原因就在于,作品没有伤害观众的感情。

  凯尔泰斯精通德语,酷爱德国文化,可以用德语自由写作。获奖后他和第二任妻子长期在柏林生活,直到2012年因家庭的原因不得不回国定居。晚年他身染沉疴,极少公开露面。他曾一再嚷嚷过自杀,但也拥有过短暂的幸福时光。

  十多年前,在接受汉斯·萨尔奖的仪式上,凯尔泰斯曾援引这位犹太裔作家的名言,发自肺腑地向世人呼吁:“我们是最后的证人了,向我们提问吧,我们就是为此还活着……”现在,最后的证人走了,我们还能向谁提问呢?令人欣慰的是,经过凯尔泰斯那一代幸存者坚持不懈的努力,奥斯威辛已成为深深印刻在人们心头的一道警示。虽然“二战”历史上这黑暗一页早已翻过,但在迄今为止的七十年岁月里,极权、恐怖、流血、暴力和杀戮从未有过间断。毫无疑问,已经魂归天堂的凯尔泰斯留给后人的箴言和忠告,将会长久地回响在人间。■

  (作者注:匈牙利人名的排列顺序是姓在前,名在后,国内媒体大都按西方姓氏的一般惯例,误将凯尔泰斯作为伊姆雷•凯尔泰斯的代称,为避免误解,本文也顺流随俗取其名为简称,特此予以说明。)