无用十周年:奢侈的清贫

2016年04月25日 12:01 来源:财新网 作者:记者 刘芳
设计师马可说:我决定用人生后面的时间只做这一件事,证明它们非但不是无用的,而且很有可能是我们生命中最珍贵的东西

  【财新网】(记者 刘芳)无用是设计师马可2006年4月24日在珠海创立的原创品牌,最早集中于服装设计,后来慢慢涵盖了衣食住行各个生活层面,提倡一种简朴、自然、可持续的生活方式。电影导演贾樟柯的威尼斯获奖纪录片《无用》拍摄的就是他们;而2013年起,马可以独立设计师名义携无用团队为第一夫人彭丽媛提供专人定制服装,更让马可与无用广为人知。

  2016年4月24日,无用十周年庆典在位于北京77文创园的无用生活空间里举行。此外,“撑起头上一片天——传统手作油纸伞展”也同时开幕。

  在庆典现场,马可强调,无用并非商业品牌,而是一家社会企业,致力于推动中国传统手工艺的全面复兴。

  无用何来

  “十年,说长不长,说短不短。人生如果去掉年幼和老迈的头尾,真正在做事情的时间,也许就是三四个十年。”在活动现场,梳着麻花长辫的马可,身穿无用工作室出品的灰白色中式布衣,站在聚光灯下,分享一路前来的心得。“如果说这十年里我们做了什么,可能是改变了‘无用’这个词在中文里的词性。”

  在她印象里, 十年前创立品牌时,家人朋友几乎一致反对无用二字,认为这是一个彻头彻尾的贬义词。但如今,人们渐渐不再把有没有用当成决定取舍的惟一标准,开始提倡“做一点无用的事”,乃至将“无用”作为一种面向真实内心的精神追求。

  之所以如此命名,马可解释,是因为她曾花大把时间去贵州、四川、甘肃、新疆、西藏等地寻访老手工艺人,悉心请教、记录传统手工艺的工序和做法。“我深深为那些无名无姓的手工艺人感动,但也总是被他们反复说的一句话刺激:这些都没用了。”马可偏不服气,“我决定用人生后面的时间只做这一件事,证明它们非但不是无用的,而且很有可能是我们生命中最珍贵的东西。”

  起初的进展超乎意料的顺利。无用工作室成立仅半年,马可就接到巴黎时装周的邀请。2007年2月25日,“无用之土地”作为巴黎时装周开幕当晚的主打秀登场。他们改变了秀场通常的展示方式,27位模特身着“泥土”妆,站在灯箱展台上做静态表演,观众们可以走进场地,在表演者之间穿行观看。

  之后,无用应邀在巴黎小皇宫的艺术画廊做静态展示。展览中,衣服被放在土壤之上,并请开幕当天的来宾亲手把植物种子洒在泥土里。之后几天里这些种子破土而出,围绕着衣服茁壮生长。有法国媒体称,“马可充满哲学意识和环保概念的完美绝伦的创意,令所有人都为之震惊”。

  贾樟柯的纪录片《无用》即以这次巴黎之行为主要拍摄内容,后来获得2007年威尼斯电影节纪录片的最高奖——地平线单元最佳纪录片奖。这是首部在欧洲三大电影节获最高奖的中国纪录片,也第一次让马可及无用走到了大众面前。

  不久,巴黎高级定制时装周又发来邀请,马可由此成为百年来第一个于巴黎高级定制时装周做正式发布的中国设计师。

  2008年7月3日,在巴黎皇家花园的广场上,无用以装置与动态展的相结合的方式展示了从种子、棉花、纺纱、织布、染色到成衣的生命过程。42位来自不同国家、民族、肤色、年龄的瑜伽及太极表演者,身着无用出品的手工服装,缓慢优美地舞蹈。为舞者演唱的是蒙古歌者娜仁其木格,他们身后另有两名手工艺人在现场纺纱、织布。这场展示被马可团队命名为“奢侈的清贫”。

  由此,马可给出了她自己对于“清贫”的理解,认为它至少包含下列四层内涵:最低限度的对物质的占有;最为充实和自由的精神生活;不执着于一切世俗的欲望,比如权利、名誉、利益等;源于自身的主动选择,而非出于被动或无力改变现状。

  她认为,“现在的世界,奢侈已经不再奢侈,而唯有清贫最为奢侈。”

  舍弃比夺取更需要勇气

  无用的发展,正是马可“源于自身的主动选择,而非出于被动或无力改变现状”。2008年巴黎高级时装定制周的展览之后,世界各地的展览邀约纷至沓来。她从一个设计师,变成一个“艺术家”,她却不满足于这种状态,不愿忙碌奔波在各种秀场,而选择回到珠海安静的工作室。

  她曾形容自己在工作室的生活,“每天大约八成以上都生活在一个人的静默中”。她留意四季植物的变化,鸟虫的鸣叫,纺织机器转动的旋律……她在一个采访里说,最幸福的时候是,“夏日午后,一只蜻蜓落在我的茶杯沿上很久都不离去”。

  “什么是有价值的人生?绝对不是纯粹为了满足个人欲望的人生,有价值的人生是富含意义的人生,虽然这意义往往需要你历经多年的困惑去寻找,需要你付出比他人更多的艰辛劳作,忍受更多的误解甚至是批判。”在2009年ICOGRADA国际设计大会的演讲中,马可说,“舍弃往往比夺取更需要勇气。”

  创建无用也是一个舍弃的过程。来到珠海之前,马可是被称为中国第一个服装设计师品牌“例外”的创始人之一与设计总监。这个品牌自1996年创建开始,逐渐展示出独有的品质、审美、设计水准,吸引了不少高端用户,第一夫人彭丽媛即是这一时期与马可相识。

  但马可逐渐对时装丧失了兴趣。在一篇写于2007年的文章《我对服装设计师身份的认识》中,她说:“我不满足于服装在生活中的实用性和装饰性,我深信最伟大的最高尚的创作动机应该是出于‘关心人’,对‘人’本身的终极关怀—关心人的情感、关心人的精神世界。这种关心包含了爱,但比爱更为宽广,更无条件。”

  她不断在偏远的乡村旅行,寻访老手工艺人,为他们与自然之间依旧紧密的关系而感动。在十周年庆典现场,马可说:“这些无名无姓的手工艺人,他们的手艺和对后继无人的叹息,对我是很大的冲击。这远远超过我在世界时尚之都任何一个大师的秀带给我的震动。”

  “例外”的搭档想要做大,马可却想着做小。2006年,马可辞去“例外”设计总监职务,来到珠海,开创无用工作室。在这里,所有出品都是纯手工制作的。一件衣服,从纺纱到织布,从缝制到染色,全部采用手工、纯天然的方式,不使用任何现代机器和化学制品。

  马可本人也变得越来越安静、温和。她原来有一百多件衣服和几十双鞋子,后来逐渐送人,留下的只有三分之一。她也逐渐去掉了化妆品、香水、首饰,素颜布衣示人。“在外在物质的层层舍弃中,心的自由度却越来越大了。当我们穿上最简单朴素的衣服,留着最不起眼的发型,背着最老土的包还能找到那份来自心底的自信时你的脸上就会自然流露出谦卑而诚恳的表情。”

  她致力于保存、弘扬传统手工艺的传承,希望将这种全天然、零污染、返璞归真的生活态度传达给更多人。在这样的理念之下,2014年9月,无用生活空间在北京东城区美术馆后街77文创园正是开启。空间占地1200平方米,由“家园”和“展厅”组成。“家园”为参观者展示各种纯手工制作的家庭日用所需品, “展厅”则持续推出与传统手工艺相关的主题展,希望以此引起公众对于传统手工艺的兴趣与关注。此次关于油纸伞的展览即在此举行。

  在十周年庆典现场的下半场,尼泊尔的梵音歌者琼英卓玛在现场咏唱佛谛音乐。她在之后的致辞中特别表达了对马可“取法自然、归于自然”的称许与感谢。她将这种对待自然与世界的态度归结为“良善”(kindness),并说,“良善是应对世界所有问题的解决办法。”

  佛音袅袅,余音绕梁,马可再上台时,满脸是泪。“我感到极大的幸福。” 她说,在无用十年来最困难的时候,她都是听着琼英卓玛的音乐找回勇气。这提醒着她,“无论遭遇什么,永远对世界展现出你最好的一面。”■