被死神逼迫出来的风格

2016年04月28日 19:46 来源:财新网 作者:文|杨小彦
黄专(1958-2016)艺术史学者、批评家、策展人

  文|杨小彦

  中山大学传播与设计学院教授

  艺术史学者、批评家、策展人黄专1958年出生于武汉,1982年毕业于华中师范大学历史系,后考入湖北美术学院美术史系,师从中国美术史家阮璞先生治中国古代画论史。毕业后不久,南下调到广州美术学院美术史系,担任中国古代画论与中国美术史学史的教学工作。

  读研期间,黄专以积极的态度介入中国当代艺术批评,参与编辑《美术思潮》杂志,是“八五新潮美术运动”期间重要的艺术批评家。也是在这个时候,他结识了浙江美术学院(今中国美术学院)治艺术史的范景中老师,并与湖北画院严善錞、广州美术学院美术史论研究生邵宏及笔者建立了良好的学术联系。在范景中的有力推动下,我们四人常常聚在一起,共同研讨彼此都感兴趣的波普的科学哲学和贡布里希的艺术史研究。四人一方面积极介入其时正在兴起的新潮美术运动,一方面则深入到中国古代美术史和艺术理论领域,撰写了一批产生重要影响的论文。黄专和严善錞当时对黄永砯、王文义等人的艺术做了深入探讨,邵宏和我则把批判的锋芒对准了流行的黑格尔式的中国美学。因为观点相近,合作密切,时人戏称我们为“范帮”,又称为中国“贡派”。其实那时范景中周围还有曹意强、杨思梁诸人,是一个紧密而活跃的学术圈子。

  其时黄专和严善錞合作,尝试把贡布里希研究艺术史的方法具体运用到中国古代美术史之中,其中的显著成果是对明末董其昌的重新解读。在《文人画的趣味、图式与价值》一书中,两人指出,不能把董其昌的“南北宗论”看成是一个历史论述,而是要把这一论断还原到他所面临的真实情境当中,才能理解其中真义。对董其昌来说,他其实是两面作战,一方面必须反对“伪逸品”,因为这一类作品正在使绘画丧失其技术标准,沦落为江湖式的杂耍;另一方面他必须反对工致的“院体画”,以维护士人画的价值观念。正是通过这样一种情境还原的方法,两人深刻地揭示了艺术获得持续发展的根本动力之一,恰恰是价值与技术的悖论以及所形成的张力。

  黄专的重要贡献不仅表现在对中国古代美术史的独特研究之中,他更广为人知的是对中国当代艺术的尖锐观察。上世纪90年代初他写作《谁来赞助历史》,对可能出现的艺术市场有所期望的同时,也提出了初步警告。他还着重指出,必须从“中国经验”这样一个本土化角度重新认识中国当代艺术。

  上世纪90年代他开始介入策展。1992年担任“广州油画双年展”的学术委员。1996年,由广州岭南美术出版社《画廊》杂志主办、黄专做总策展的“当代艺术邀请展”,准备在中国美术馆和首都师范大学美术学院美术馆公开展出,后因故取消。这是上世纪90年代最重要的展览之一,几乎所有重要的当代艺术家都参加了展览。这也是装置艺术第一次在中国出现。此后黄专主持并策划了一系列重要的中国当代艺术展,如:1999年在澳大利亚布里斯班举办的“超越未来:第三届亚太地区当代艺术三年展(中国部分)”;2001年在深圳和香港举办的“城市俚语:珠江三角洲的当代艺术展”;2002年在广州广东美术馆与巫鸿、王璜生一起策划“重新解读:首届广州三年展”。

  此外,黄专还为当代重要的艺术家做个展,如“图像就是力量:王广义/张晓刚/方力均的艺术展”、“文化翻译:谷文达《碑林-唐诗后著》”大型个展、“征兆—汪建伟大型剧场作品展”、“视觉政治学:另一个王广义”、“静音:张培力个展”等。

  2005年,黄专参与了OCAT(英文名称为Contemporary Art Terminal)的筹建工作,并长期担任艺术总监。这是他最后十年的工作,卓有成效。在他的努力下,OCAT成为中国当代艺术重要的平台,更有价值的是,这是一种来自民间的独立机制。

  15年前,黄专发现患有白血病。幸运的是骨髓移植成功,他闯过了一道难关,但也留下了严重的后遗症。也就是说,这十几年来,他一直带着病体顽强工作,直到人生的最后时刻。

  2016年4月13日晚,黄专去世,终年58岁。在他身后,艺术界的悼念如潮似浪。其中,范景中的话感人肺腑:“在一个追星的时代,在一个学术凋零的时代,在一个知识气氛悲抑的时代,黄专的奇迹不仅体现在个体的生命上,也体现在他把‘做一个乐观主义者是我们的责任’的社会抱负上。他是好教师,是好学者,培养出过优秀的学生,策划过了不起的画展,他既古典又现代,既过沉思生活,又不排斥行动生活。他从不会被狭獈的专业所缚,所作所为总是智慧的冒险,总是带有哲思。这是他的风格,是被死神逼迫出来的风格。他深知死神的阴影不但一天都未离开而且日日逼近,但他从不后退,从不恐惧,即使肉身被死镰割断,精神也不会被打垮。所以,他一定也常常向死神感恩,有一次我们谈起这个话题,相与会心颔首。的确,死神也让他领悟了幸福,这种幸福不与死神对谈是难以感受的,什么是时间,什么是生命,什么是照见五蕴皆空,什么是无有恐惧,无有颠倒梦想,一句话,什么是生命的奇迹,这是死神告诉我们的。”■