哪里是最后一笔

2016年04月29日 17:01 来源:财新网 作者:特约文化记者 李大卫
一件作品没有完成,可能由于意外事件被打断,也可能是作者有意为之——未完成本身,也是一种十分特别的效果

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)当代画家约翰•巴尔德萨里这样说过:“我留心人们通常忽略的东西。让我感兴趣的是,生活中的荒诞。”60年代时,他给自己的一幅画起名,叫《给有意出售的艺术家的小贴士》。其实画面上只有三段话,大意是说:色调明亮的画要比昏暗的好卖;圣象、风景、花裸体,要比抽象画好卖(杰克森•波洛克另当别论);公牛、公鸡,要比母牛、母鸡好卖。不难看出,当代艺术玩儿的经常是观念。为了强调这种观念性,画家甚至没在这张画上动过一笔。但他似乎忘记再添一句:完成的作品,要比没完成的好卖。

  对一般观众来说,所谓完成,指的就是形体完整,油光水滑,不见笔触的表面效果。总之,看着得顺眼。所幸艺术不能总是这样俗套,或者说匠气。纽约大都会博物馆新近开张。这座惠特尼美术馆旧址改成的大都会博物馆布劳耶尔分馆,便组织了历史上的一批未完成作品,用来揭幕。不但想法很酷,而且对这个话题本身,也做了一番细致的探讨。这个题为《未完成,一目了然的思路》的新展提醒我们,一件作品没有完成,可能由于意外事件被打断,也可能是作者有意为之——未完成本身,也是一种十分特别的效果。何况不同的时代、文化背景下,完成与未完成的标准也有所不同。假如总是以安格尔做范本(比如大都会馆藏的《奥松维尔伯爵夫人像》),透纳、梵高的画,当然都是半成品。对于不同的创作者和观赏者,何时何处落下最终完成作品的那一笔,其中含义也是不同的。

  总体而言,古典大师笔下的未完成,更多和意外事件有关,比如画家去世前的未竟之作,比如15世纪尼德兰画家凡•埃克的《圣芭芭拉》。画面上随处可见的草稿,还有修改的痕迹,透露出作者思路的变化。而该画的背景,恰好也是一座施工半途的哥特教堂。据此,观众甚至可以脑补出一些列的步骤分解。但你想象当中,会有一个大致的远景,包括类似经过抛光的画面处理,雕刻花饰的漆金画框,用绛红色的绒绳或蓝色尼龙带,隔离在一个仅有咫尺却不能跨越的距离之外。他们属于另一个世界,只能仰慕,却无法互动。展品中一副米开朗基罗的肖像,则是神圣罗马帝国大军洗劫罗马城时,画家被迫逃亡,中断而被弃的。类似情况还有大卫的《马拉之死》。这幅著名的裸体,是为纪念法国大革命领袖马拉而作,但由于政治激进的画家随雅各布党倒台而下狱,没能完成。

1

15世纪尼德兰画家凡•埃克的《圣芭芭拉》。画面上随处可见的草稿,还有修改的痕迹,透露出作者思路的变化

  《未完成》是作品多达百余件的大型展览,占据了整座建筑物的两层楼。其中最富话题性的,是一副毕加索年轻时,为情人玛丽—特蕾莎•瓦尔特而作的肖像。画中人曲线圆柔丰腴,毫无作者立体派时期,那种见棱见角的凶狠造型,显然是对模特动了真情。然而随着画家情变,画中人已近完工的面部五官,又被有意擦毁,退变回草图状态。刻意探求未完成效果,通常属于现代艺术现象。不过这次展览当中,至少提香的《被剥皮的萨尔西亚斯》,还是没有画完更好。画中的半人半马怪,在音乐方面挑战太阳神阿波罗的权威未遂,被残酷处死。画中还有一只小狗舔食受刑者的鲜血,口味太重,真不适合再做纤毫毕现的进一步处理。

2

提香未完成的《被剥皮的萨尔西亚斯》。口味太重,真不适合再做纤毫毕现的进一步处理

  大都会布鲁埃尔,因其设计师马塞尔•布鲁埃尔得名。这座位于曼哈顿麦迪逊大道上的地标建筑,是现代派建筑的经典之作,曾多年属于惠特尼美国艺术馆。两年前该馆迁至切尔西区的新址后,该建筑转让给大都会博物馆。建于城中除此之外,还有影响巨大的古根海姆和MoMA,各大展馆只好竞相搜寻富有吸引力的主题,组织有分量的展品,才能吸引到足够的观众光顾,当然还有赞助人。■

  注:本文图片由大都会艺术博物馆布劳耶尔分馆提供