采访手记|我意外地记录了一个年轻人的葬礼

2016年05月03日 16:08 来源: 作者:万家

  整个五一期间,魏则西事件在网络上传播得轰轰烈烈,而我,则不小心成为了见过他最后一面的媒体人。

  从去年的《滚蛋吧!肿瘤君》,再到33岁因胃癌离世的青年才俊陆遥遥,我一直有在关注癌症年轻患者的现状。今年四月初,我便开始了这个专题的拍摄,打算记录这些抗癌路上年轻人的故事。在知乎和微博上寻找采访对象的过程中,毫无意外地看到了则西的回答。

  当时则西的回答已经在知乎上获得了上万个赞同,无论是他与肿瘤做斗争的经历还是所遇到的各种困难与骗局,我觉得都是值得被关注以及记录的。通过知乎上的公开信息我联系上了则西的父母,魏父委婉地告诉我,则西时日无多,希望我能尽快赶到。4月11日,我从北京起身赶往咸阳。

  至今,我的手机里还有那天与则西交谈的一段录音,他说:“中国的肿瘤治疗是没有规范的,它不是以治病为原则的,它是以压榨病人,为科室牟利为原则的。国外的治疗相对好一些,国内的(治疗)是绝大多数人负担不起的,医疗保障是根本没法满足肿瘤这样的病情的,募捐机构绝大多数都是骗人的,唯一的发展就是众筹,向社会筹款,这是唯一的渠道,如果把这条渠道堵死,就真的没有希望了。”

  这是一个年轻的癌症患者向社会的控诉,而我至今一直很难受的地方在于,我没有更早地看到他的故事,如果这个专题能在他生前发出,或许可以为他争得更多的机会。另外更痛苦的是,我只是一名摄影记者,擅长用图片讲故事,却不擅长做深度的文字调查,没法帮他揭露这背后的利益链。

  4月12日一早,还没有离开咸阳的我被告知则西已经走了,再次来到他家中时,魏父和我说,如果对报道有用的话,你就记录吧。在葬礼之后,我又陆续拍摄了不少年轻的癌症患者,这句话也常从他们口中听到,这些年轻人或多或少都有则西的影子在里面,我非常非常感激他们对我的支持和信任。

  《2012中国肿瘤登记年报》中提到,中国每分钟有6人被诊断为癌症,而其中又有多少是年轻人?当一个人正值青春年华,有大把的理想和抱负想去实现,却突然患上恶性肿瘤,对个人和家庭的打击都是非常大的,更不论接下来高昂的医疗费用该如何面对,而又有多少人和机构虎视眈眈地想借机捞得一笔。作为同样的一名年轻人,我只比则西大3岁,也是家中的独生女,因而异常地感同身受。

  在5月1日整个事情爆发之后,我们经过内部商讨,也征得则西父母的同意,将则西的故事提前发表,而其他采访对象的拍摄仍在进行。可以说,在我目前的采访对象中,几乎每个人与肿瘤的抗争史都伴随着与各医疗机构的斗智斗勇的成长史。

  从4月28日起,魏则西事件先是在微博和微信上被大量的转发和关注,再到各家媒体进行深度的调查与报道,他的遭遇之所以能获得社会的广泛关注,说明这种事情太具普遍性,才能激发人们的强烈共鸣。

  魏则西事件引发的问责风暴还在继续,希望未来像这样整个靠别人的病痛发财的利益链能彻底铲除。接下来,我还是会继续拍摄其他年轻癌症患者的经历,但愿在这之后能少一些这样的悲剧,多一些康复的消息。