莎士比亚的转折点

2016年05月06日 18:16 来源:财新网 作者:财新特约记者 李大卫
新君对于戏剧的态度积极得多,莎士比亚的戏班,也被赋予御用剧团的地位

  【财新网】(财新特约记者 李大卫)莎士比亚殁于1616年,今年恰逢四百年祭。关于这个话题,很多人都插上一嘴,包括受过戏剧训练的Papi酱。在一条视频中,她将莎老师的几部名剧一番梗概,路数偏向市井范儿,只是搞笑搞得咬牙切齿,网红原来的机灵劲儿,一下不见了。经她调侃的几部戏,恰好出现在詹姆斯•夏皮罗的新书《李尔之年,莎士比亚在1606》中。作者是执教于哥伦比亚大学的莎学家,写过一些影响很大的书。新作赶在纪念活动之前面世,应景之余,也为我们这些非专业读者提供了不少有趣的知识。作者着眼的时间点,距离诗人辞世尚有十载。当时英国正值多事之秋,而莎士比亚却迎来又一个丰产之年,成为国家不幸诗家幸的又一注脚。

  如今的文学研究者,常有堪比小说家的文笔和叙事技巧,好像若非如此,便无颜面对广大读者。《李尔之年》始于一个极富戏剧性的场景。那是1606年初,登基只有三年詹姆斯一世,在宫中举办假面舞会,庆贺朝廷新近平定一场未遂内乱。庆典场面奢豪铺张,却不是莎老师的那杯茶。他已年过不惑,辛劳大半生,经历过太多风雨荣辱。他告退之后,步行穿过一条条街巷,带领读者检阅四个世纪前的伦敦城。在新门集市的一间书铺,他买下一本最近印行的新书。书里讲罗马入侵之前,英国一个名叫李尔的凯尔特君主,他将王国赐予口蜜腹剑的长女和次女,而剥夺了善良诚实的幼女的继承权,最后引发各种灾难。十几年前,这个故事曾被莎士比亚的竞争对手搬上舞台,现在他要把同样的故事,改进成为真正完善的作品。其中关于政治阴谋、社会动乱的描述,也恰好应和了当时英国的现实。

  时间推至前一年夏天,一场时疫在伦敦爆发,恐慌随着大量居民病死而加剧。入秋之后,局势继续恶化,国王下令城中剧场一律关闭,以杜绝因人群聚集而产生的传染源。靠剧场业务混饭的莎老师,只好卷铺盖下乡,奔赴二三线市场,就像逃离帝都的北漂。没过几天,一场震惊朝野的“火药谋逆案”于千钧一发之际,被意外侦破。官府找到埋设在西敏寺墙下的火药,当量足够把整座宫殿,连同里面的国王及一众大臣送上天。策划阴谋的,是亨利八世以来一直潜藏地下的天主教会。其中的宗教史背景,英剧《都铎王朝》就有讲到。这位“蓝胡子”君主一娶再娶,不惜屡次杀妻,为的是都铎一朝能有靠谱的男性继承人。可人算不如天算,随着他的女儿,终生未嫁的伊丽莎白一世晏驾,英国王位转手苏格兰的斯图亚特家族。这位新君(就是他后来主持完整版英语《圣经》翻译)的宗教政策远为宽容,但仍未能平息不满。王朝更迭极大改变了诗人的生活。比起不愿通过舞台过多展示“人类心灵窗口”的伊丽莎白,新君对于戏剧的态度积极得多,莎士比亚的戏班,也被赋予御用剧团的地位。

  与此相应,是繁重的义务,包括推出更多新剧。当时的编剧,既要通过环球剧院的舞台娱乐公众,谋取名利,也要力争朝廷的承认和保护,以免沦为下九流,就像不上春晚的编剧不是好网红。鉴于詹姆斯一世的苏格兰背景,新编历史剧中,英格兰和苏格兰必须成为不可分割的统一不列颠。这是严肃的政治任务。按《李尔之年》中分析,1606年完成的三部剧中,李尔王是整个不列颠的统治者;麦克白最终被英格兰及苏格兰联军推翻。我们可以沿此路径,继而指出其中的第三部,即《安东尼和克娄巴特拉》,同样具有国家统一,这个潜在的政治主题。这一切都是要花钱的。战胜西班牙大舰队的伊丽莎白女王,并未留给继任者一个富裕的国家。恰恰相反,她的遗产首先是巨额债务。而在詹姆斯治下,英国的赤字还在滚雪球般积累,而国内外的各种敌对势力,也一点儿不让人省心。再过不到三十年,他开创的王朝将被清教革命推翻。于是,宣传愈发成为必须。

  有关莎士比亚的一切,可靠资料十分缺乏,甚至作品的著作权至今存疑。然而他笔下的人类欲望和处境,却始终有效。小说家安东尼•伯吉斯(写过《发条橙》那位)曾经说过,就连他的肖像,真伪都有问题;有人认为画中人的脸上,两只全都左眼。但这无妨。每当我们揽镜自照,都会看到各自的莎士比亚。他就是我们每个人。而他笔下的众多人物,也会在我们的想象和现实中,时不时地出没作祟。传统便由此而来。据说英美一些有年头的剧场,有一条保留至今的老规矩,就是夜间要在舞台中央留一盏灯,称为“鬼灯”,为古往今来绵绵不息的角色和幽灵照亮。■