王者的距离

2016年05月06日 15:05 来源:财新网 作者:文 | 杨旺
在中国这个极度崇尚冠军的国度,丁俊晖已拥有11个排名赛冠军,1个大师赛冠军,他需要跨越的最后一步,是从未征服过的世界锦标赛

  文 | 杨旺

  财新网特约作者

  光荣照进现实的距离,实力派到至尊王者的距离,只有一步之遥。

  这是斯诺克世界锦标赛决赛之后诸多网友的感慨。

  这几天,随着丁俊晖行情的逐渐走高,一些往日里连黑八和斯诺克都傻傻分不清的球迷,也开始冒出来加入到丁俊晖的唱诵中,比如“绅士丁”“仲基丁”“爱他好比爱APPLE(丁俊晖老婆名)”等层出不穷。因体育明星而出现的全民狂欢,上次还需要追溯到李娜和宁泽涛获取世界冠军的时候,尤其后者,当时几乎成为女粉丝集体舔屏的对象。

  在中国,这种亚体育文化被认为是一个显性标识,其集体井喷往往预示着一个体育消费时代或体育商业时代的到来。这次针对丁俊晖的大规模聚集及扩散,尽管时间并不长(在丁俊晖获亚军之后迅速冷却),而且没有在社交时代形成强话题效应,但考虑到比赛时间大部分在深夜举行,斯诺克又几乎是一个被欧洲主流形态所摒弃、被年轻网友断崖式放弃的小众项目,就不能不说是一个相当巨大的进步。毕竟这个叫丁俊晖的年轻人,引领我们进行如此不温不火的尖峰冲刺,已经超过11年了。

  这一点很有戏剧性——就在一个月前,媒体中还常见“一轮游”“泪奔”“这一年一无所获”等描述词汇。梳理他的成绩轨迹,也如丁俊晖老婆APPLE所描述,他如同庄家精准操盘的票,永远无法抓住他的买卖点。但他何以能优雅转身,再次撬动人们的兴奋点呢?

  恐怕主要的原因,是丁俊晖在这项冷静而枯燥的运动中开始逐步展示自己的个性。

  在丁俊晖漫长的成长道路上,存在以下具有代表性意义的时点:

  2005年,年仅18岁的他豪取中国公开赛冠军,走出由父亲丁文骏所构造的保温杯。但偶患社交恐惧症的他,感知到高关注带来的无法承受之重。一些非议,包括“读书无用论”等说法的出现,使他只能用眼泪与沉默对待;

  2009年12月,他获得斯诺克英国锦标赛的冠军。人们计算,距他上一次夺取排位赛已整整1211天。这1211天,被认为是他从男孩到男人的过程,英国公开赛则是他成人的加冕礼——赛前发布会上,这个新科冠军开始展示七成熟牛排的生活方式,聊起“三国杀”游戏、一起泡吧的公开赛好友等话题。而赛后,这个一度腼腆内向的神童展示出“拳头猛锤胸口,朝着摄像机的方向纵情怒吼”的态度。尽管这其中有些刻意模仿的痕迹,但毫无疑问,丁俊晖开始走出人生的低谷。

  等到这几年,伴随在国外定居的经历和对斯诺克的理解增长,他的内在思想和外在气质有了变化。他开始剥离内心的孤僻、对抗,慢慢将自己对项目的观察融入到言谈举止之中。

  每年10月举行的斯诺克国际锦标赛和3月的中国公开赛上,我都有机会和这位头号球星进行一对一的交流。他对于谈话整体气氛的掌控已经相当熟稔,对于敏感话题,甚至懂得用丁式幽默或金句回应。当然,总体来看,丁俊晖距离一线巨星还是有一步之遥,无论是心理、技术还是经验上,都还没有达到最好的资源配备期。

  在中国这个极度崇尚冠军的国度,丁俊晖已拥有11个排名赛冠军,1个大师赛冠军,他需要跨越的最后一步,是从未征服过的世界锦标赛。

  于是人们看到,丁俊晖剪掉头发,壮志满满。历史上第一个单赛季时间大满贯的传奇教练格里菲斯甚至用“强悍”来形容这个弟子的变化:

  0比6的决赛开局,丁俊晖一度实现了荡气回肠的逆转,将比分追到10比11;

  世界排名跌到16强开外,不得不从资格赛开始打起,丁俊晖硬是一步步打出来,用20天瘦8斤的拼劲比别人多打三场魔鬼赛场,制造了“资格赛奇迹”;

  在克鲁斯堡英国人的主场,傲慢的英国球迷和塞尔比疯狂的亲友团(尤其是塞尔比近乎癫狂的老婆)并没有让他再度崩溃,而是气定神闲地进行一次次追赶。

  可能正是这种强悍,让他走到了最后,走到了中国斯诺克运动井喷的临界值。若不是体力透支、经验缺失和运气,这个国家的斯诺克历史几乎改写。

  将一个国家运动项目的发展维系在一个人身上,这本身就有些荒谬。但在中国,这是再正常不过的事情。我们曾因为李娜而疯狂办赛,因为刘翔而疯狂涌入赛道,在他跑完后又迅速撤退;也因此在这两人退役后,这两个项目再读门可罗雀。直到更高量级的明星出现,直到更具个性特征、与世界潮流接轨的明星出现。

  29岁的丁俊晖,与各种偏见对抗之后,终于把握了命运之帆,开始优雅地,更具运动家风范地阔步走向世界。可能这种高峰体验有些步步惊心,可能他永远无法攀越到自己的克鲁斯堡,但这种寻找自己个性印记的步伐本身,如此真实而动人。■